超高层写字楼，是一座城市地标性的建筑，构成了大都市的天际线，也承载着无数刚踏入社会的年轻人对于职场的幻想。
这些大楼通常以压倒性的高度、富丽堂皇的外貌给人以震慑，经过的人时常想象，这些地方应该聚集着身穿拉夫劳伦、脚踩华伦天奴，张口闭口几千万元项目的精英。
“能在里面工作的究竟是怎样的人？”“要多优秀才能走进这样的高楼？”网络上不乏这样的疑问与感叹。
社交平台的帖子里，一位求职者在顶级高楼里面试时，因为“晕电梯”，一度失去听觉和说话的能力，引起大量讨论。而地狱级难度的抢电梯环节、常年无法开窗呼吸的压抑感，是更多人的共鸣。更有恐高的人，因为公司要搬去28层，认真考虑辞职。
元股证券:ygzq.hk在过去房地产狂飙的10多年里，中国建设了全世界一半的超高层建筑（200米以上）。摩天大楼曾是经济增速和城市实力的象征。但随着“限高令”的施行和房地产行业的式微，中国超高层写字楼逐渐走进存量运维阶段，当高昂的运维成本遭遇高空置率，留守高楼的打工人开始重新审视这种冲上云霄的工作环境。
文 |躺躺
运营 |歪歪
上班如同闯关
如果算上每天4次乘坐电梯的时间，小五需要多上一小时班。
小五所在的公司，是南昌一家企业，坐拥一栋超50层的高楼，可以眺望湖景，还与湿地公园相邻，是当地标志性建筑中的一栋。但湖景是领导的，等电梯的苦恼才属于小五。
▲ 小五在公司拍摄窗外。
这栋可以容纳近千人的高楼只有10部电梯，分成高、中、低三段运行。其中通向小五所在的30多层的电梯只有两部。这让排队的时间通常超过10分钟，相当于在北京的早高峰时期错过5班地铁。
为了缩短时间，打工人努力研究电梯运行的规律和漏洞，一楼排队的人由此发现可以截停下行电梯节省时间。有一次小五在负一楼苦等电梯不到，气冲冲跑上楼后傻眼了，原来电梯根本下不去——一楼难以忍受长队的打工人，会蹲守原本专属负一楼到负三楼的电梯，用下行指令截停电梯后，再按下其他楼层的按键，以此骗过电梯。最后小五只能加入截停的队伍。混乱引发投诉后，公司在高峰期安排了梯控员，专门阻止一楼的人按下行键。
如果超过8点50还没挤上电梯，小五就会开始搜寻电梯里认识的同事，然后将手机高高举起，越过一颗颗人头递出去，让对方帮忙打卡。不需要关系多好，在会失去200元全勤奖金和20元当日工资的风险下，大家早就形成了互相帮忙的默契。
顺利坐上电梯后，还有第二关。早高峰的电梯里，人们突破社交边界贴在一起，气味也是。小五形容，那是一种汗臭混合着头油臭的味道。刚过一米六的小五，鼻子刚好凑到大多数人头的位置。
▲ 图 /《隐秘的监察》
一部电梯能承载的人有限，但已经无处落脚的空间每次开门后总还能再塞下两个，她时常感叹，这电梯怎么这么能装。
在重庆的“牛马”聚集地，建筑普遍为20～30层的高层建筑的两江幸福广场，打工人也在围绕电梯展开争夺战，小张是亲历者。
在这里大家不截停电梯，而是坐“倒梯”——先乘电梯上楼，再坐下行梯回一楼，最后跟着人群一起上去。这样的情况下，原本可以承载十几人的电梯只能再塞下两三人。
又一次电梯门打开却是满员后，两拨人僵持住，一个排队等候的人大声说，“你们这样不对！”周围有人跟着喊，让电梯里的人出来。但没有人动，事情也不了了之。
蜿蜒的长队往往会让人失去耐心，有一次小张干脆爬了20多层楼，用时也没有等电梯少，“不是赶时间，就是有情绪”。
电梯的配置有“够用”和“好用”两个标准。出于成本控制，一些二线城市的企业并没有建设充足电梯的动力，只求满足基本运作，因此会出现30层的高楼只配4部电梯的情况。
“超高层写字楼是压垮打工人的最后一根稻草。”小五吐槽，“外面看着光鲜漂亮，痛苦只有牛马知道。”
对于北上广深的甲级高楼，基建有着截然不同的意义，它彰显着一座地标型建筑的实力与品味。在这里，有挑高10米的大堂，北京第一高楼中信大厦（地面108层，总高528米）电梯甚至超过百部。排长队的情况缓解不少，但新的问题随之出现。
有人去中信大厦面试，几乎失去了听觉和说话的能力。他形容自己的感觉，像是被隔绝在一座空荡的城堡里，又像是沉到水底，右耳几乎被完全堵住，背得烂熟的自我介绍也说得磕磕绊绊。这些症状直到出了大楼才得以缓解。
有过相同经历的人表示，这是高层建筑里的通病，原因是电梯上升太快，耳膜内外的压力不平衡。在这些大楼里，直达数十层的高度，用时不过10余秒，这个过程中人的鼓膜会被撑起来，感受就像被一个无形的罩子扣住。
还有人在社交平台上咨询：恐高的人能去28楼办公吗？甚至在考虑离职，因为平常上十几层楼都不敢走路，“能感觉在半空中”，甚至能感受到楼体的轻微晃动。评论区网友分享各自在高层写字楼工作的经历，有人抱怨刚去48层上班的时候，“头痛死了，还晕电梯，天天上班想吐”，后面逐渐适应。还有人劝慰博主：“靠窗都是领导们的办公室，牛马在中间隔开的一个一个槽里，几楼都区别不大。”
超高层写字楼里，都是什么人？
一线城市的超高层建筑群，往往建在最繁华的地段，成为一座城市的名片。核心地段和天价运维成本，让这些高楼里100～200平方米的办公室，月均房租可以轻松达到几万到十几万元，这还是在近两年房租普遍下滑之后。
对于企业来讲，入驻这些地方本身就是一种实力的证明。以北京的国贸大厦为例，这里聚集着超30多家全球500强企业，其中不乏苹果分公司、厚朴资本、中泰证券，以及阿布扎比国家石油公司这样的企业。员工可以通过高速分区电梯直通云霄，日常的餐饮消费和购物消费也可以不出楼在底层的商城完成，这里即便是最炎热的夏天也冷气森森，网红店铺和奢侈品店铺云集。
▲ 北京CBD高耸入云的国贸大厦。图 / 视觉中国
而2018年才竣工和逐渐投入使用的中信大楼，更是被网友捧成了“offer大厦”。有人从飞机上俯拍过探出云层的中信大厦，形似中国古代礼器“尊”，中信大厦也常被称为中国尊，这里汇聚了金融顶尖机构，在求职者眼中自带强大的职场“能量场”，很多人打卡“求offer”。
包括国贸大厦、中信大厦，以及FFC（财富金融中心 Fortune Financial Center）在内的高楼群，构成了北京的CBD。市中心、地标建筑、名企聚集，让这些高楼承载着无数年轻人的职业梦想，甚至执念。杏仁就是其中一员。
杏仁是法律行业的从业者，在他的叙述中，这一行的人从学生时代开始就听着国贸的传说。在这个马太效应明显的行当里，普通的非诉讼律师起始薪资不过两三千元，但出身于“红圈所”（最顶级的头部律所）和“精品所”（特定领域的佼佼者）的律师，起薪可以达到两三万元，5年翻倍、10年后年薪百万元也不在话下。
而这些律所，相当一部分在国贸及其周边，赋予了这一地点以超凡的地位，以至于在国贸工作本身成了一种实力证明。
杏仁是一个非常在意与地标、环境联系的人，在杭州工作期间，西湖是他的朋友，如今这个角色由国贸接替。他还没来到这里工作、但走进这里时，他感受到了一种积极向上的能量。这与他当下的心境非常契合。前不久，杏仁考上了中南财经政法大学的研究生，拿到了精品所的实习名额，正准备撸起袖子大干一场。
他的朋友同样是法律行业的从业者，就在国贸工作。这位朋友和其所在的公司踩中了时代的风口——AI+法律。于是，这家成立不过3年左右的公司，也成了国贸的一员。
但已经在超高楼里工作的人，却对高楼祛魅了。
在上海前滩一家医疗外企工作的小北，也是大城市标志性超高楼中工作的一员，与杏仁有着截然不同的感受。上海前滩聚集着超200家外资企业，全球排名前20的医疗器械企业有6家、前20的药企有7家在此落户。但体面的白领身份并不对应舒适的工作环境。
小北一度格外怀念公司旧址只能撑开一条缝的窗户。那时候她还会抱怨窗户无法大开，气流不够通畅。没成想公司搬了地方后，同样是30多层，却连缝也没了，只剩下一年四季呼呼作响的中央空调。
▲ 小北办公的地方可以望见云。
上海是一座冬天湿冷的城市，小北却需要在这样的气候里用上加湿器。不间断工作的空调无止境蒸发着空气中的水分，“人像块被风干的腊肉”。小北有干眼症，空调让症状加剧，还引发了头痛，她只好不断滴眼药水。
有网友评价这样的环境，“连植物都养不活，人却要一直待着”。还有人问有没有人因此导致呼吸道感染，“郊区打工人突然搬到密不透风的写字楼，感觉空气都是污浊的”。
现代化的高楼建筑，追求流畅的线条和一体化的设计，譬如小北所在的楼体，就是由光洁的玻璃幕墙构成的。而这样彰显现代化成果的建筑，无法忍受楼体遍布气窗（可以打开的窗户），也切断了打工人和新鲜空气的通路。
情感细腻的小北，会关心身边保洁阿姨的工作是否辛苦，用细节丰富的文字记录自己的经历，也更难以忍受沉闷封闭的环境。周而复始的头疼、浑浊的空气，变成了让她放弃这份工作的理由之一。
在北京CBD外表闪闪发光、高耸入云的摩天大楼里，还有着数量不少的保险公司。
保险，在中国是一个充满争议的职业，哪怕在接受程度更高的人群中，也有不少人将从事保险经纪当成不得已的“退路”。因此，很多保险公司会选择那些从外貌上就能让人信服、且离高消费人群更近的高端写字楼作为办公地点，例如北京的FFC。
▲ 北京FFC。图 / 视觉中国
40多岁的陈景就在FFC工作。他毕业于985院校，踩上过互联网金融的风口，又因为行业下行离职。虽然已经有了不愁吃喝的积蓄，但他不想躺平。只是当他重新求职后发现，除了创业、外卖、网约车，几乎只有保险行业仍愿意接受40岁以上的人。
深圳股票投资配资他每天在朋友圈分享各种保险理财相关的知识和产品，穿着西装正装，出入国贸CBD第三高的写字楼。但这种超甲级写字楼里的办公环境，他无暇享受，更多时候都要从“云端”下来，走进附近同样恢弘的大楼里，或去客户家里，销售保险。
一些城市的超高层写字楼里，折叠着各种各样的中小机构，更加与人们想象中的光鲜无关。
《南方周末》曾报道，在某南方城市的CBD甲级写字楼里，十余家贷款中介公司选址紧贴着各种银行，疯狂地对外拨打营销电话，约客户见面时发送的地址显示是银行，但实际商谈地点不是银行，而是位于银行楼上的贷款公司。
也有网友在社交平台现身说法，自己就是超高层写字楼里的打工人，“在最豪华的写字楼办公，打最猛的骚扰电话”“面上了这种（地方的工作），很高级，谁能想到工资5000元，单休……”
留守高楼的打工人
超高层写字楼里的机构良莠不齐、匹配不上外部的光鲜，和当地的产业结构、经济发展水平相关，也和房地产黄金时代，各地争建摩天大楼的狂飙有关。
超高层建筑曾被视为城市经济繁荣、房企实力、城市地标的象征。在2010 至 2020 年的10年间，从一线北上广深到二、三线城市，各地摩天地标规划层出不穷。
2014年的一次行业会议上，世邦魏理仕（CBRE）深圳分公司策略顾问部董事黄易里就曾表达过对二、三线超高楼过度建设的担忧，“60%-70%左右（超高楼）都集中在二、三线城市”“对于一些还需要大量后期产业导入的二、三线城市来说，它确实存在供大于求的现状”。
过度建设的后果是高空置率。澎湃新闻2019年曾报道，长沙的一个新兴商务区，数个新建成的甲级写字楼投入使用，但空置率高达81.3%。在西部某城市，一栋318米高的大厦空置率约为62%，“50层以上的部分基本都没有租出去”。
在南昌，小五办公的那栋楼也显得有些孤单，据她观察，“周围很荒，其它写字楼空置率很高，不明白为啥非得挤在高楼里受罪”。在超高楼里办公可能是身份的象征，但作为打工人，她只想要空气、阳光和随时可以取外卖、坐电梯、上厕所的自由。
一线城市超高层的建设则伴随着CBD的打造展开，供需状况比二、三线城市更好，但这几年也正被高空置率困扰。2025年，在北上广深四座一线城市里，北京是唯一写字楼空置率同比下降的城市，目前空置率位15.89%，其他三城写字楼空置率均超过20%，其中，深圳因为前海、南山大量新项目交付，空置率逼近30%。
▲ 北京CBD建筑群。图 /《精英律师》
深圳拥有全国最壮观的天际线，2024年就建成200米高楼236座，数量全国第一。拔地而起的高楼，渴望科技公司入驻、膨胀、填满大楼。但众多科技公司到新的巨头诞生还需要漫长的周期，一位深圳地产商人曾写道，他的创业客户三年后，存活下来的只有30%～50%。而成熟的互联网大厂越来越倾向于自建总部园区，以降低长期的租房和管理成本，也造成了需求的分流。
写字楼租金也在下降。据仲量联行2025年的报告，北京甲级写字楼平均租金自2018年以来已连续七年下降至每月每平方米210元，同比下降12.7%。AI企业成了被寄予厚望的救兵。同样是2025年，北京TMT（科技媒体和电信）行业贡献了近半数的写字楼成交面积，其中AI相关的企业是主力。
超高层的建设狂潮过去之后，更大的挑战是后续的安全保障和运维。2020年以后，国家出台了一系列被称为“限高令”的政策，对500米以上建筑实施完全禁止，对250米以上建筑进行严格限制，并根据城市人口规模实行差异化管控。
但中国仍拥有数量庞大的“超高层建筑”。根据CTBUH的最新数据，2025年全球100座已竣工的300米以上超高层建筑中，中国占53座。此外，在全球在建的100座超高层建筑中，中国占据了57座。这些建筑，未来都将面临巨大的养护挑战。
实际上，全球摩天大楼都面临后期养护的难题。世界第一摩天大楼目前是位于迪拜的哈利法塔，开发商Emaar 2025年曾对媒体表示，公司“持续每年投入超5,000万美元，用于维护和现代化改造全球知名活动与景点”。业界普遍认为，超高层建筑的消防服务，电梯、空调等机电系统维护，难度和成本都是普通建筑的好几倍。
▲ 迪拜的哈利法塔。图 /视觉中国
超高层“烂尾楼”的存在也一度记录着各地争建“第一高楼”的狂热。天津117大厦曾被称为中国最高烂尾楼，规划117层，总高597米，2008年开工，2015年结构封顶后便停工10年。2025年，原开发商进入破产清算，项目资产包被天津天信华创集团有限公司以86.67亿元拍得，项目得以重启。深圳世茂深港国际中心，曾规划为700米“中国第一高楼”，在停工4年后，由政府接手，彻底放弃“中国第一高楼”计划，转型为“大型宜居社区”。而远大科技集团推出的长沙“天空城市”项目曾号称要建成世界第一高楼，如今仅留下一个巨大“水坑”，被当地人撒下鱼苗。
时移境迁，随着各行各业不断降本增效，普通人也越来越务实，人们对“摩天大楼”已经不再那么向往，对与之相关的寓意也逐渐祛魅。
小北更喜欢去那些接地气的地方，旅游、徒步与阅读是她的日常支撑。跳槽到另一家外企后，小北状态好了不少，她最近的一条社交动态是：我已经拥有了最好的生活。她不用隔着玻璃看天，也不用出了大楼再大口呼吸了。
小五很羡慕已经上岸的朋友小九，虽然工作也辛苦，但能在一个独栋且只有两层的小楼里办公。在她还在50多层的高楼里苦等电梯和厕所坑位时，小九两步就能走到种满花草的院子，抬头望见的是没有被高层建筑切割过的天空。
▲ 图 /《去有风的地方》
（讲述者均为化名）
参考资料：
1、《天际线下的风险：二、三线城市争建摩天大楼，有商务区空置八成》，澎湃新闻
2、《仲量联行｜北京商业地产市场2025年终回顾及2026展望》，仲量联行JLL
3、《谁在给你爆打骚扰电话？卧底调查贷款中介》，《南方周末》
4、《写字楼大量空置，折射了什么信号？》，三联生活周刊
5、《陶希东：推进高层建筑安全韧性建设》，上海社会科学院
6、《86.67亿元！天津117大厦终于有人接盘了》，中国房地产报
7、《70亿元再挂牌！深圳昔日“第一高楼”重启》，中房网
8、《长沙“世界第一高楼”命悬半空 基坑变鱼塘》，《中国青年报》
文章为每日人物原创，侵权必究
上海配资平台靠谱吗
实力配资门户网提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
